
Иван Павлов – старший аналитик страховой компании, человек, который привык оперировать цифрами, рисками и вероятностями. Однажды он замечает статистическую аномалию: 73 человека в одном районе не продлили полисы страхования жизни. Расследование приводит его к таинственному агентству «Аптечный ряд», расположенному по несуществующему адресу, и к препарату «Пыльца», дающему 15 минут абсолютного знания.
Но истинная опасность – не сама «Пыльца», а её «сестра» – «Синтетика-47», вирус, который не даёт ответов, а учит мозг задавать вечные вопросы. Кто-то хочет уничтожить этот вирус, кто-то – распространить его по всему городу. Павлову предстоит пройти через клиническую смерть, встретиться с программой-убийцей в чёрном пальто, разрушить разум искусственного интеллекта и решить главную дилемму: спасти себя или подарить миллионам людей свободу сомнения.
Это роман о том, что уверенность хуже незнания, а единственный способ остаться человеком – никогда не переставать задавать вопросы.