Хмурдяк. Светень.

Хмур существует столетиями. Наблюдает. Не вмешивается. Это его природа.

Но мир изменился – и вместе с ним изменилось то, из чего рождаются существа, подобные ему. Раньше они появлялись из живых, неловких слов, сказанных вслух. Теперь – из слов, которые так и не были произнесены. Из пустоты на месте «мне плохо». Из тишины там, где должно было быть «мне нужна помощь».

У каждого нового хмурдяка на шее медальон – Светень. Холодный. Светящийся. Рождённый из невысказанного.

Хмур знакомится с шестерыми: Скроль живёт в ритме чужой прокрутки, Бликс – во вспышках между темнотой, Невь растворяется вместе с теми, кого никто не замечает, Нормь стоит рядом с каждым, кто говорит «всё нормально» – и молчит. Имря показывает красивое вместо настоящего. Пустор наблюдает за теми, кто перестал хотеть.

Хмур смотрит на них – и впервые за все столетия перестаёт понимать, кто он. Наблюдатель? Или тот, кто должен был давать секунды – и не давал?

Книга о невысказанном. О том, что остаётся внутри.