
В тихом Краснодаре, где вечера пахнут цветущими акациями и свежей выпечкой из местных пекарен, бывший следователь Лидия Николаевна выпекает лучший в городе тыквенный пирог. Её рецепт — семейная реликвия, которую она бережёт пуще зеницы ока. Но однажды в её уютный дом врывается беда: пропадает дневник с уникальным рецептом, а вместе с ним — и её соседка, пожилая собирательница кубанских легенд.
Полиция считает исчезновение бабы Кати случайностью, но Лидия чувствует: за обрывками старой сказки о трёх сёстрах и потерянном кладе кроется что-то большее. Вместе с молодым журналистом Сашей, который мечтает написать книгу о кулинарных традициях Кубани. Поиски приводят их в забытые уголки города, на шумный рынок «Юбилейный» и в старый особняк с заколоченными окнами.
Чем глубже они копают, тем яснее понимают: правда горчит, как недозрелая айва, но ради неё стоит рискнуть всем. Тёплый детектив о том, как даже самое малое зёрнышко может прорасти большой тайной.