
Алексей Щукин – обычный воронежский риелтор, погрязший в долгах и тоскующий по бывшей жене. Однажды в привычном приложении с объявлениями ему прилетает странный заказ с бесконечным бюджетом. Лёха машинально жмёт «Принять» – и случайно подписывает межгалактический контракт.
Выясняется, что Земля выставлена на космические торги как дешёвый неликвид, а восемь миллиардов людей для пришельцев – просто досадное обременение, вроде плесени в подвале. Теперь Лёха официально назначен локальным агентом Галактического Кадастра, и его задача – проводить показы планеты инопланетным покупателям.