
Город пережёвывает людей медленно и без остатка.
Он не шумит, не требует, не объясняет. Он просто меняет конфигурацию жизни, пока в ней не остаётся ничего устойчивого.
Артур замечает это слишком поздно – в тот момент, когда исчезает Ольга. Женщина, которая держала мир в равновесии. Без неё реальность распадается: привычные связи рвутся, смысл уходит, а прошлое начинает выглядеть как плохо собранная декорация.
Параллельно в городе работает человек по имени Амадей. Он собирает чужие истории – сломанные судьбы, утраты, ошибки, невозвратимые решения. Для него это не сочувствие и не архив. Это материал. Он убеждён, что накопленная боль неизбежно должна привести к появлению новой формы разума – не эмоциональной и не случайной, а точной.
Оно готовится дать ответ.