
Он настраивает рояли для Большого театра, но мир считает его чудаком. Лев Верстов – потомственный мастер с мистическим слухом. Днем он незаметный ремесленник, ночью – летописец, которому являются духи великих композиторов. Бах, Чайковский и Бетховен приходят в его каморку, чтобы диктовать не парадные биографии, а живые, шокирующие мысли. Их голоса – его главное сокровище.
Честолюбивый ученик крадет рукопись и выкладывает отрывки в сеть, чтобы осмеять учителя. Скандал приводит к изгнанию из театра. Но страшнее другое: после предательства духи замолкают. Тишина становится мертвой. Отчаявшись, Лев готов сжечь свою жизнь. Однако фрагменты его записей начинают аукаться – архивы подтверждают невозможные детали. Мир заваливают письма благодарных музыкантов.
Официальная культура требует его возвращения триумфатором. Но Верстов отказывается. Он больше не слуга гениев. Он – живой голос, обретший себя. Роман о том, что настоящего мастера слышат, когда он перестает бояться.