После развода. Спектакль окончен

Миш? Что-то случилось? На работе проблемы?

Он посмотрел на меня. Нет. Не на меня. Сквозь меня. Взглядом человека, рассматривающего старую, надоевшую вещь. Стул, который давно пора выкинуть, но все руки не доходят.

Даш, надо поговорить.

Желудок скрутило ледяным жгутом. Я выключила конфорку дрожащей рукой.

Что-то с твоей мамой?

Мой голос стал чужим, высоким, писклявым.

Нет. С нами.

Я помню, как оперлась бедром о столешницу, чувствуя, что ноги больше не мои. Они превратились в ходули, непослушные, ватные.

Даш, я ухожу.

Тишина. Только на остывающей сковороде продолжали едва слышно шипеть овощи, источая чуть горелый сладковатый запах.

Что? Куда? В командировку?

Я цеплялась за реальность, за любое объяснение, которое не разрушит всё.

Ты же только вчера говорил, что

Я ухожу от тебя. Насовсем.