
Илья Корякин, менеджер по аренде складов, приходит в фитнес-клуб «Аполлон-XXI» по направлению врача. Он платит за абонемент, ставит галочку на терминале и не подозревает, что подписывает договор на участие в программе «Колесо Сансары для беговой дорожки». Двенадцать циклов бега, дыхания, йоги, чатов, романов и теней – двенадцать ступеней вниз, к нулю кармического долга. Но чем ближе ноль, тем яснее понимаешь: беговая дорожка – не тренажер, а зеркало. А зеркала, как известно, показывают не лицо, а то, что за ним стоит. Обычная жизнь, работа, любовь, ипотека, реклама протеина, разговоры с отцом, который отвечает цитатами из телевизора, – всё это вращается вокруг одной оси: желания остановиться, но невозможности это сделать. Книга о том, как выйти из круга, нажав красную кнопку, которую никто не замечает, потому что все смотрят на зеленую.