
На северо-восточной окраине Архипелага лежит остров, где слова теряют вес. Сюда, повинуясь забытому вопросу, приплывает старый маг Керван – чтобы услышать Имя Тишины и пройти через малую смерть, после которой мир уже не будет прежним. В тот же миг на юге двенадцатилетняя Эрра, обладающая даром слышать имена вещей ещё до их рождения, замечает, что слова начинают исчезать. Болезнь молчания расползается: рыбаки забывают море, матери – имён собственных детей. Эрра отправляется на север, где ей предстоит встретить человека, начавшего это переименование, и закончить его песней, которая не повторяет старое, а рождает новую речь. Вдвоём, старик и девочка, две половины одного слуха, сплетают ткань имён заново – не возвращая утраченное, а даря миру надежду на иное звучание. И когда всё стихает, на месте костей забытых слов вырастает лес из тихих стеблей: это имена будущего ждут своего часа.