
Суббота в Коптево пахнет жареным луком и старыми книгами. Следователь Илья Ветров привозит бабушке пирожки – и получает ключ к запутанному убийству. В зареченском лесопарке найдена студентка-историк: на шее – странный узел, на голове – венок из полыни и колосьев. Местные кричат о ритуале, но бабушка Анна Павловна, бывший архивариус, достаёт пыльную папку 1844 года: точь-в-точь симбирское дело о девушке с конопляной петлёй. Подключается мама-филолог с цитатой из Дороти Сэйерс – и выясняется, что узел взят из английского детектива. Полынь, архив, дневник фальсификатора Три женщины за кухонным столом собирают профиль убийцы быстрее, чем эксперты ДНК. Но когда Илья находит подозреваемого, оказывается: самая страшная тайна – не в прошлом, и горечь полыни – лишь прикрытие для страха длиною в сорок лет.
Первая глава детективного цикла «Коптевский дедуктор», где вместо состава преступления – бабушкин каталог, а вместо полицейской лаборатории – продавленная кухня с клеёнкой в розочках.