
В третьем часу ночи профессор Александр Николаевич открывает глаза и понимает: сон пропал, а в голову лезут липкие мысли о прошлом, боли близких и собственной старости. Его верный кот Боцман философски наблюдает за мучениями хозяина. Тогда профессор вспоминает совет покойной жены Ирины: когда не спится, нужно лепить вареники. Монотонная работа руками успокаивает лучше любой валерьянки.
На кухне начинается ночная магия: замес теста, жарка лука, картофельное пюре. Кот, конечно, ворует начинку. Неожиданно просыпается Галка – и вместо нотаций надевает фартук, чтобы помочь. К утру сотня вареников готова, а бессонница отступает.
На следующий день кухня превращается в гостиную: приходят друзья, бывшая ученица, участковый. Оказывается, Галка тайно позвала всех.
Это история не о кулинарии, а о том, как пережить бессонницу, когда под рукой есть мука и картошка. Вареники здесь – повод выгрузить из головы лишнюю боль, замесить её в тесто и… наконец уснуть. С сюрпризом от судьбы и сметаной.