
Строитель Дима покупает на барахолке старый нивелир. Щелчок прибора – и он уже под дождем стоит на автобусной остановке у нового ЖК, который мгновение назад был только котлованом.
У него есть странная связь с прошлым через телефон, необъяснимое перемещение на восемь лет в будущее, и единственный человек, который готов его слушать – случайная девушка с парковки в жёлтом плаще.
Дима позже узнаёт, что его прыжок – не случайность. Есть «Санитары времени»: они перебирают реальности в поисках сценария, где человечество выживет. Он – новый винтик в этой машине. Но платить за это знание приходится прошлым, дружбой, любовью.
Вместо того чтобы следовать правилам, Дима решает всё исправить. Вернуть тех, кого потерял, и построить будущее, в котором есть место для него и для неё.
Они ищут идеальную вероятность. А он – дубликат, который решает всё сам.