
В старинном особняке на окраине провинциального городка Таруса живёт бывшая следовательница Софья Андреевна Ветрова. Она мечтает только о покое: чаепитиях с мятой, прогулках по золотому парку и редких встречах с дочерью. Но однажды на пороге её дома появляется перепуганный юноша с тяжёлым кожаным портфелем. Внутри – дневник его бабушки, известной когда-то библиотекарши, и странная фотография, где запечатлена девушка, умершая ровно двадцать лет назад.
Софья не хочет ни во что вмешиваться, но запах сирени, дрожащий голос парня и собственное одиночество заставляют её передумать. Расследование приводит её в уютный книжный клуб, в архивы старой больницы и на кладбище с покосившимися крестами. Пока идёт следствие, Софья понимает: её собственная жизнь – тоже детектив, который она боялась открыть. Истина оказывается горькой, но освобождающей, как глоток горячего чая в дождливый вечер.