
Действие происходит на петербургской даче в начале XX века. В центре повествования княгиня Мария Николаевна Мещерская формально замужняя, но давно живущая самостоятельной жизнью. Она состоятельна, зимой живет в петербургской квартире на Никольской, а на лето выезжает на арендованную дачу близ Петербурга. В Куоккале, на даче с розарием и оранжереей, княгиня сталкивается с финном-садовником, нанятым на лето хозяином дачи. В ходе повествования выясняется, что Йохан Линден – бывший шведский моряк.
Между княгиней и садовником возникает напряжение, сначала неосознанное, затем всё более явное. Роман развивается медленно, на фоне чаепитий у самовара на остекленной веранде, через паузы, взгляды, случайные встречи. Ключевые сцены разворачиваются в оранжерее во время грозы, на реке и на господской кухне в четыре часа утра, где они за чашкой кофе из цикория оказываются вынуждены признать, что между ними возникли чувства.