Зелёная кружка

Это история о женщине, которая осталась по ту сторону двери. О любви, у которой не было шанса попрощаться. О записках, которые не были прочтены. О зелёной кружке. О сорока днях тишины и снах, в которые он так и не пришёл.

Потому что иногда самое страшное – не смерть. А то, что остаётся после неё: невысказанные слова, ненаписанные письма, пустая кружка на столе и вопрос, на который уже никогда не получить ответа: «Ты знал, что я была рядом?».

Посвящается дедушке, которого мы не смогли спасти. 09.02.2026.