
В Витрокласте-17 смерть давно перестала быть случайностью. Каждый год город вычисляет допустимую долю потерь – тех, кого можно удалить ради равновесия остальных.
Яра Левит работает в архиве Благой памяти: она не убивает людей, а стирает боль так, чтобы семьи перестали помнить по-настоящему остро. Но однажды в посмертной карточке она находит след собственной матери – женщины, которая много лет назад якобы добровольно вышла из городского контура.
Чем глубже Яра погружается в закрытые слои архива, тем яснее становится: город не просто распределяет смерть. Он извлекает память, переписывает вину, назначает удобных жертв и превращает человеческие судьбы в проценты.
Свободу здесь вычисляют. Любовь архивируют. А смерть называют вкладом в общее равновесие.
Чтобы вернуть матери имя, Яре придётся узнать главное: кто решает, сколько жизней можно списать – и что будет, если в списке окажешься ты.