
Астрофизик Лия Коэн замечает в небе странные пустоты: звёзды исчезают по одной, не вспыхивая и не темнея, словно их кто-то аккуратно вынимает. Точки гибели складываются в конус, остриё которого направлено на Землю – и на проект «Маяк», только что отправивший человечество в эфир первым осознанным сигналом. Опальный теоретик Элиас Рот, двадцать лет назад объявленный сумасшедшим, узнаёт в происходящем то, чего боялся всю жизнь. У Лии есть недели, чтобы понять, что именно ответило на наш зов, и несколько часов, чтобы выбрать между двумя катастрофами. На фоне гаснущего неба – её собственная закрытая комната, в которой три года живёт голос мёртвой дочери.