
На планете Вердант-7 реальность продаётся, как кофе на вынос: воспоминания, убеждения, куски личности – всё есть в каталоге, было бы на что купить. Президенты арендуют чужую уверенность, звёзды сцены торгуют образами, а обычные люди тихо завидуют тем, у кого «реальность подороже».
Мелкий чиновник Эдгар Минц, чья единственная особенность – умение ни во что особо не верить, случайно выставляет на аукцион самого себя. И неожиданно выясняется: в мире, до отказа набитом чужим наигранным величием, самый дефицитный товар – обычная непроданная искренность.
Дальше – контрабандисты, вырезающие из мёртвых тиранов часы триумфа; президент, купивший чужую уверенность и тихо потерявший себя; и целый галактический саммит, где семеро самых важных людей вселенной с ужасом узнают, что все до одного щеголяли перед соседями величием одного и того же трактирщика.
Роман-притча в духе Роберта Шекли: едкая сатира о том, что происходит, когда людям продают чужие рычаги вместо того, чтобы помочь найти свои.