
Провинциальный журналист, разоблачитель шарлатанов, попадает в квартиру к загадочному «доктору», который не лечит тело, а возвращает забытые линии судьбы. Его рецепты абсурдны: съесть банку меда, найти три потерянные в детстве вещи или вымыть полы в собственном подъезде. Но за этим кроется исцеление от фантомной боли – той, которой нет, но она чешется.
Герой вспоминает запах отца, которого не было десять лет, пишет письмо, которое никто не прочитает, и учится различать настоящую боль от воображаемой. Вместе с ним мы встречаем бизнесмена, моющего полы, и плачущего мужчину со старой газетой. А еще – шмеля, который летает вопреки законам физики.
Это книга о том, как не бояться жизни, даже когда осталось «всего сорок минут». О том, что прошлое можно не только пережить, но и переписать. И о том, что спасение часто ждет там, где кажется, что ничего нет.