
Пожилой педагог Александр Николаевич живёт с котом Боцманом. Однажды утром загадочное поведение кота – настойчивое царапанье в окно – предвещает событие. Приходит письмо из Пскова от одноклассницы Галки, с которой они не виделись сорок лет. В школе она пекла для него пироги и писала письма, на которые он не ответил. Теперь, овдовев и оставшись одна, она решается на второй шанс, не надеясь на ответ. Галка приезжает. Два старых, уставших от одиночества человека заново узнают друг друга на кухне: делятся рецептами – сдобным и сметанным тестом, варят уху, спорят о коте. Боцман принимает её безоговорочно, дочь – тоже. Это история о том, что никогда не поздно исправить ошибки молодости, а разделённый пирог и чай способны исцелить тоску. Кухня здесь – пространство для жизни, прощения и очень позднего, тихого счастья, в котором коты знают о судьбе больше нас.