
Кильский порт. Семь дней дождя. В контейнере, случайно поднятом с борта сухогруза, находят труп – а рядом три глиняные чашки, расставленные в неправильном порядке. Старший инспектор Ральф Брандт, уставший верить в хаос там, где раньше видел только паттерны, впервые в жизни садится пить настоящий эфиопский кофе – чтобы понять, как древний обряд гостеприимства превратили в орудие убийства.
За смертью стоит бывший наёмник по прозвищу Полковник – человек, который слепил из обрывков африканских традиций собственную религию: три чаши, три ранга, и яд для тех, кто осмелится выпить не по чину. Вместе с этнографом Самуэлем Текле Брандту предстоит разгадать код церемонии раньше, чем в порту прольётся четвёртая чаша.
«Гость вначале подобен золоту, потом серебру, потом – железу», – гласит старая эфиопская пословица. Но что делать, если кто-то решил, что имеет право остаться золотом навсегда?