
Поезд опоздал на 113 лет – и пришёл по расписанию. Ночью 14 октября 1913 года поезд 7 вышел из Петербурга: пять часов тринадцать минут пути. В 02:53 он прибыл. Той же минуты. Только 113 лет спустя. Дежурная маленькой станции принимает состав, которого нет ни в одной ведомости: пассажиров сорок восемь – а в журнале сорок семь.
В журнале – станция, которой нет ни на одной карте, и двойная минута, которая наступила дважды. В вагоне – женщина в сером пальто, которую все помнят, а в журнале её нет. Чтобы понять, что случилось на перроне, читателя переносят назад, в эти пять часов – час за часом: встала луна, пропали стыки рельсов, замерло пламя – и двести семнадцатый километр, где время идёт неровно уже сорок лет по рапортам.
Тихая мистика о людях, которые доехали, и о смене, которую сдали через сто лет. Финал закрывает счёт до последней строки журнала – и оставляет одну тайну фонарю. Читается как детектив, греет как любовь к железной дороге. От автора «Ночного аудитора».