
5:45 утра. Будильник, зелёный халат, кофе на бегу – и двадцать шесть часов смены, в которые уместится жизнь и смерть десятков людей.
Молодая хирург-ординатор идёт в отделение, зная: сегодня она снова будет держать чьё-то сердце в руках – в буквальном смысле. Экстренная торакотомия в приёмном покое. Восьмидесятилетняя пациентка, которую вскрывают повторно, чтобы отвоевать у смерти ещё немного времени. Подросток, снятый с петли. Женщина на осмотре, которая вдруг разрыдается, вспоминая покойного мужа, – и хирург, у которой нет права уйти, пока не дослушает.
А между операциями – эсэмэска от дочери: «Мама, у меня нет белой блузки на праздник».
Это не сериал про врачей. Это настоящий дневник, написанный по ночам вместо сна – женщиной, которая каждый день выбирает между скальпелем и семьёй и знает, что по-настоящему не выбирает ни то, ни другое.
26 часов. Один голос. Хирургия без прикрас – такой, какой её никогда не покажут по телевизору.