
В каждом городе есть два меню. Одно висит на стенах кафе – его сочинили для проезжающих. Второе не висит нигде: его держат в голове бабушки, таксисты, продавщицы на рынке, мужики с удочками. К нему надо попасть – и эта книга показывает, как.
Пять лет, четыре книги, двести шестьдесят глав и двести пятьдесят один рецепт: от корюшки на питерской набережной и калиток у Лижмозера – до кумыса в сабаане, нарына, рубленного на одной колоде, и свадебного коровая, который пекли всей улицей. Место, которое человек съел, остаётся с ним дольше, чем место, которое он сфотографировал.
Книгу можно читать как роман, а можно открывать наугад – но лучше всего она читается голодной. Это не метафора.