
У Тёмы на подоконнике стоит прибор, подписанный изолентой коротко: СОП – синтезатор облачных пончиков. Он печатает еду из атмосферных осадков – и к каждому осадку нужен свой подход.
Из дождя получаются пончики с глазурью. Из тумана – эскимо со вкусом тишины. Из снега – крендели, которые хрустят, как январь. А из росы – ровно одна плюшка размером с пуговицу. Зато каждый день.
У прибора есть Инструкция из пяти пунктов, и каждый Тёма проверит на прочность: что делать, если тучка на двоих с соседкой с восьмого этажа, если синтезатор устал – а однажды и вовсе решил пошутить к Первому апрелю. Погоду в этом доме заказывает только бабушка. Она единственная не лезет.
К финалу Тёма откроет главное: прибор умеет начинать, а заканчивать – надо самому. Плита и собственные руки не хуже любого неба.
Пятнадцать рассказов для чтения вслух – и «Лаборатория для взрослых» с восемью рецептами всех блюд Тёмы. Ребёнок читает про тучки – родитель достаёт муку. С пяти лет – вслух, с семи – самостоятельно.