
Под эстакадой, где троллейбус сорок четыре кончает маршрут, стоит прилавок с одной горелкой. Вывеска мигает: «ЛАПША ЛАПШ АПШ». На табличке три правила: «Деньги – в кружку, сдача – сама», «Не лгать о вкусе», «Плачь не в бульон». И подпись от руки: «Ешь, пока неон горит».Хан варит бульоны, держит вок и знает всех, кто живёт в неоновом гетто: Фонарщика, Деда Пака, Бугая, Вету, Осу, Тюльпана и девочку Аю, которая однажды спросила про синий корень. По пятницам корень попадает в бульон – и люди вспоминают то, что предпочли забыть: имена, долги, запах чужой кухни.Сто вечеров и сто рецептов. Каждый рецепт – сцена из жизни прилавка: супы, воки, закуски, лепёшки на пару, чай и десерты. Технология настоящая – времена, температуры, признаки готовности. Синий корень проходит через всю книгу по пятницам, от первого бульона до финала, где Ая принимает прилавок, а корень передаётся дальше – не по рецепту, а по памяти.